專題書短：城市 (如) 文本
文／蕭 恒、魏家欣
The Flowers of Evil and Paris Spleen
Charles Baudelaire 著
BOA Editions Ltd., 1991
說法國詩人波特萊爾 (Charles Baudelaire) 是書寫城市的先驅並不為過，他於1857及1859年出版的The Flowers of Evil 和Paris Spleen正是取材於當年的城市變化。十九世紀資本主義抬頭，工業極速發展，城市面貌急劇改變，新舊交替間，建設和摧毀同時發生，人若不能跟城市變化同步並進便會產生疏離和反感。
本來只是對無聲而逝的外物感到一種淡淡而無以名狀的憂鬱 (melancholy)，波特萊爾卻於城市的誕生及死亡之際企圖哀悼巴黎；同時間他的城市詩也在訴說著現代性 (modernity) 的特質。誠如他在 The Painter of Modern Life 說過，藝術只有一半是永恒，另一半是由「過渡、短暫、偶然」定義的現代性。
然而他的城市詩卻又對這種都市更替提出另類抗議，如果這個世界主張速度就是一切，波特萊爾也許會帶烏龜在鬧市散步，誠如班雅明 (Walter Benjamin) 所言。班雅明寫的 Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism 指出，波特萊爾其實在以一種都市閒蕩者 (flaneur) 的姿態注視巴黎。他把逛街當作藝術，以個人感觀透視都市角落，發展出一種看與被看的城市觸覺。
Reflections
Walter Benjamin 著
Peter Demetz 編
New York: Schocken, 1986
班雅明的都市閒蕩者 (flaneur) 無疑為日後企圖閱讀城市或分析城市文本提供了一個重要角度。他未完成的 The Arcades Project 更以十九世紀巴黎興起的拱廊為研究城市的切入點，從建築空間、政治經濟、文史哲學等多個角度閱讀城市。班雅明的大部份文章在他1940年自殺前均沒有結集出版，我們想介紹的〈A Berlin Chronicle〉德文版 Berliner Chronik 亦遲至1970年才以單行本形式問世，英文本則於1978年收於 Reflections 文集中。
這次我們不介紹他以艱深著稱的理論，反而選擇了一篇自傳色彩濃烈的作品，看看班雅明如何把研究城市的理論溶進自我回憶當中。他以文字重組如夢幻似的城市，在回憶裡的都會做其閒蕩者，透過城市空間重構童年。當他將回憶以致於對回憶的反思轉化成對空間的書寫，從中我們或許更容易看到閱讀城市所能給予的啟迪。另一篇將個人經歷轉移至空間的半自傳式作品 One Way Street 亦同樣具啟發性，Reflections 亦節錄了該書的部份；另外 A Berlin Childhood Around the Turn of the Century 亦是其回憶與反思之作。
On individuality and social forms
Georg Simmel 著
Donald N. Levine 編
Chicago: University of Chicago Press, 1971
波特萊爾和班雅明對城市的著眼點在於空間，但城市原來可以是一種精神狀態。西默爾 (Georg Simmel) 在1903發表的經典文章〈Metropolis and Mental Life〉突出了城市裡最重要的因素：速度。他指出城市人因為面對太豐富、太快速、太密集的資訊，不能逃逸於五花八門的視覺及感觀刺激，結果精神狀態過於疲勞，出現「感觀超載」(sensory overload)。為了應付四方八面湧來的資訊轟炸，冷漠 (blase) 已成為都會人格的必要之惡，那並非思想遲滯，只是無視一切事物之間的分別以求保護自己。
然而以冷漠築成的城市人格畢竟體現了一種特定的自由。西默爾在〈Strangerhood〉裡分析，城市人因為身處於同一個空間 (城市) 而聯繫起來，同一時間相互之間卻屬於身份不明 (anonymous) 的獨立個體。城市人就是陌生者，在城市這個龐大的社群中，既是主亦是客，游走於歸屬及疏離之間，造就人際間一種微妙的漂流狀態 (wandering)。西默爾的行文貫徹「不確定性」，先描繪社會現象再行站在不同立場攻、破、立；然而他的文字在流動不定的文化解讀間，卻往往能引發閱讀城市的靈感。
Eiffel Tower and Other Mythologies
Roland Barthes 著
Richard Howard 譯
California: University of California Press, 1997
法國符號學大師羅蘭．巴特 (Roland Barthes) 將他於1954 至1956年間在雜誌發表的文章結集成 Mythologies 一書，英譯本 Mythologies 及現在我們現在介紹的 Eiffel Tower and Other Mythologies 分別於1972及1979出版。巴特用慧黠的筆調重新檢視當時城市裡－－特別是大眾文化裡－－的各種語言、意象、物體、事件，指出隱藏其中的符號怎樣運作，分析背後錯綜複雜的所指。簡單來說，他筆下的「神話學」(Mythologies) 其實就是發掘並解讀城市裡各種符號。
巴特於1964年寫的〈The Eiffel Tower〉一文亦收入本書成為點題之作。這篇文章今日經已被奉為都市研究及建築學的必讀作品，角度稍異於其他以符號學來詮釋城市事物的文章。巴特認為艾菲爾鐵塔跨越了「看與被看」的分野 (一如班雅明的flaneur!)，既是一座供人站在城市中凝視的地標，同時也讓人走上塔頂瞭望全城。在制高點居高臨下，可以看出城市裡時間與空間的結構 (歷史和地理)，從而獲得知識。眾人對攀上鐵塔趨之若鶩，巴特卻指出它不過是虛無的符號，一切所指皆由人們賦予，且不斷變更。「城市如文本」，巴特其後於1967年發表的〈Semiology and Urbanism〉將他閱讀城市的秘密一語道破。
Invisible Cities
Italo Calvino 著
William Weaver 譯
London: Vintage, 1997
卡爾維諾 (Italo Calvino) 與羅蘭．巴特過從甚密，巴特認為城市充斥符號有待詮釋，卡爾維諾在的 Invisible Cities 中描寫的城市也充滿隱喻供我們解讀。這本書已經成為了城市文學的代表作，作品屬於幻想寓言體，像《天方夜譚》一樣，假設旅人馬可波羅遇上中國元朝皇帝忽必烈，應邀講述他在路途中到訪每一個城市的故事。當中運用了大量隱喻及象徵手法，揭露城市論述的觀點。
當中提及「連綿城市」，穿越彊界由一個城市到另一個城市，卻發現自己原來身處於同一個地方。當每座城市都被同化時，城市將不會有盡頭，也沒有出口，從城市逃生註定失敗。馬可波羅提出離開城市的兩個方法：其一就是接受這無間地獄並成為其中一部分，使自己再也看不見身處的地獄城市，正如他論盡所有城市卻始終隻字不提家鄉威尼斯；另一種選擇就是從地獄分辨不是地獄的人和事，讓它們存活，因此馬可波羅每次描述一個異國城市其實也是在描述家鄉威尼斯。「看得見」跟「看不見」並不對立，相同的城市主題再度浮現。
《地圖集》
董啟章著
臺北 : 聯合文學，1997
一如卡爾維諾，董啟章也夠將文化理論與文學創作共冶一爐，他的《地圖集》以及《V城繁勝錄》可以視為香港版的 Invisible Cities。《地圖集》幻想於一千年後透過考古，重構經已湮沒的維多利亞城的歷史。「香港」這個名詞沒有在想像的城市中出現，但維多利亞城卻處處是香港的影子。書的副題為「一個想像的城市的考古學」，「想像」與「考古」似乎是相悖的一對，董啟章卻企圖從真實與虛假的城市空間之中反思這個城市的歷史，甚至質疑香港本身的存在。
《地圖集》分為理論篇、城市篇、街道篇、符號篇，在九七前夕嘗試重繪香港地圖。理論篇發掘或發明了各種形容香港的地理地理名詞，帶出閱讀城市的理論，各個名稱更教人想起卡爾維諾為他筆下城市的命名；城市篇與街道篇則將虛構成份混進地方掌故中，重新書寫歷史，令我們審視當下的香港；符號篇則是董啟章對香港城市具前瞻性的探討。同樣是將歷史空間化，董啟章與班雅明卻展現兩種迥然相異的取態：班雅明的〈A Berlin Chronicle〉以自身經驗探討城市與回憶之間的互動與重組，《地圖集》卻透過書寫想像的空間刺探一個實體城市的過去、現在與將來。
《我城》
西西著
素葉出版社，1996
董啟章並非香港書寫城市的第一人，要數本土創作城市文本的先河，必屬西西的《我城》無疑。董啟章便用了羅蘭．巴特「寫作的零度」此一概念分析《我城》，認為《我城》以一種零度經驗書寫城市，去除習以為常的經驗以重新體驗城市 (見董啟章〈城市的現實經驗與文本經驗〉)。《我城》以中五畢業生阿果為第一身敘事，寫出一個當代的城市童話。然而西西採用的乃是一種近乎童稚的口吻卻是全新的語言來述說七十年代的香港生活，將我城陌生化，產生一個批判的距離。
《我城》以游移的視點 (阿果、他妹妹阿髮、他朋友麥快樂等的觀點)，重寫逛街、郊遊、求職等活動，再論難民潮、搬火車站等事件，並且遊走於九龍各個地方。《我城》活脫脫是那一代年青人的寫照，但其中有些城市生活的特質依然見於三十年後的今天。《我城》於 1975年在《快報》連載並配以插圖，1979年結集成書時大幅刪節至六萬字，後來1989年的台灣允晨版和這裡介紹的1996年香港素葉版才恢復了作品的原來十多萬字的長度。
Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance
Ackbar Abbas 著
Hong Kong: HKU Press, 1997
我們由歐洲書寫城市的文本和閱讀城市的理論開始，說到香港的城市書寫，現在便介紹一本香港的理論。阿巴斯 (Ackbar Abbas) 曾任香港大學比較文學系主任多年，他以「消失的政治」(politics of disappearance) 來閱讀香港城市，Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance 經已成為國際學術界知名的香港研究專著。阿巴斯認為九七前的香港城市是一個「消失的空間」，所謂「消失」並非匱乏或不在場，而是一種誤認、一種替代。
阿巴斯提出一種近於視而不見的「逆向幻覺」(reverse hallucination) 概念，說明我們一直以來如何對於城市裡的一切熟視無睹。香港這個城市的存在於九七來臨受到威脅之際，眾人才努力呈現香港。但這個過程卻反而導致城市「消失」，甚至帶來的「錯失感」(deja disapru)，那是一種新事物未曾出現已然消逝的弔詭感覺。香港文化卻又同時發展出一種回應「消失的空間」而又不被其吞併的技巧。「消失」與城市裡的短暫、速度、抽象等特質息息相關，阿巴斯從電影 (特別是王家衛電影)、建築及文學探討香港這個「消失的空間」，從而建立了一套理解城市文化的獨特策略。
《i-城志》
潘國靈、謝曉紅等著
香港：藝術中心及Kubrick，2005
最後介紹兩本新鮮出爐、本土味濃的城市文本。「i-city Festival 2005」是香港藝術中心及Kubrick 攜手合作的項目，意念源自西西的《我城》，以動畫、舞台劇、漫畫及小說穿越時空，讓不同媒體的文本與《我城》(或更一般地與我城) 對話。當中出版成書的《i-城志》邀請了潘國靈及謝曉虹以中篇小說各自表述「我城05」，將西西《我城》的阿髮、阿果及麥快樂等人物放置在後九七香港以至七一這個特定空間中，潘國靈摹擬西西那種跳躍輕快的筆觸再混入今日香港特有的經驗，謝曉虹則以沉重的調子寫出阿果和城中居民的分裂，用超現實風格來描繪我城，二人的作品不約而同滲出當下香港的荒誕戲謔。
要讓文本之間互相交流又豈限於文字。《i-城志》亦包括黎達達榮、劉莉莉、智海、二犬十一咪等十六個創作單位合力以繪本反映我城；7A 班戲劇組繼在 i-city Festival 上演《像我這樣一個城市》後，譚孔文亦在《i-城志》寫出構想這個舞台劇場的反思。該書最後有後設味道濃厚的「閱讀筆記」，由小西、蟾蟾蜍、張歷君分別回應及評論劇場、繪本及小說，眾聲喧嘩。《i-城志》中的細楷 i字母，亦已為城市中的個體提供了不少隱喻和聯想的空間。
《沙巴翁的城市漫遊》
張美君編著，蕭恒、鄧肇恒、魏家欣、史筱倩、陸小玲、顧婷芝、羅玉華、湯文鋒合著
香港：紅出版，2005
2005年除了有《i-城志》，那邊廂香港大學比較文學系師生九人 (包括筆者在內) 亦出版了一本書寫城市的小書《沙巴翁的城市漫遊》。眾人在教授或修讀了 The City as Cultural Text 的課程後，唸了波特萊爾的城市詩、班雅明的都市閑蕩者、羅蘭巴特的符號學、卡爾維諾的小說……深受啟發，教授課程的比較文學系副教授張美君決定開展一個書寫城市的實驗，與一眾助教、博士/碩士研究生、本科生等，透過文字遊走我城，嘗試以文字重組崩解離析的城市。
「沙巴翁」本來是法式甜品，但各地對沙巴翁卻有大異其趣的演繹。張美君將沙巴翁化為思考城市的隱喻，與其他作者一同以想像、回憶、詩作、故事、評論來反思我城。本書以理念層面討論城市本質和書寫城市的意義，再走訪他城思考香港，透過懷舊、現代性、後現代性等探討城市的過去、現在、將來，企圖在匆忙的都會生活以及後九七香港的不知所措裡尋回一點點自得其樂的空間。書中尖銳深刻的評論與嬉笑怒罵的文字並置，希望繼續創造城市隱喻。沙巴翁這個隱喻在啟發我們努力書寫/閱讀城市之後，它本身是甚麼也許變得不再重要。
作者簡介
蕭恒，畢業於商業電台DJ訓練班，其後獲香港大學文學士 (比較文學及翻譯)、文學碩士 (文學及文化研究)。曾任研究助理及文化行政人員，現職編輯。工餘撰寫文化評論，見於報章雜誌及網上期刊，亦為《沙巴翁的城市漫遊》作者之一。
魏家欣，香港大學比較文學系畢業生。曾獲青年文學獎、藝術發展局、大專中文聯會、華文微型小說及大學文學獎等獎項，得獎文類包括小說、散文、劇本、新詩、小小說及旅遊文學。最近與港大比較文學系師生合著城市研究文集《沙巴翁的城市漫遊》。
(原載《E+E》第13期，2005年夏季，頁6-8。)