卡拉永遠OK的K歌之王
文／蕭 恒
誰人又相信一世一生這膚淺對白
來吧送給我叫幾百萬人流淚過的歌
－－《K歌之王》
儘管「K歌之王」不斷在批評批卡拉OK是怎樣的公式化，諷刺的是，它本身就是一首卡拉OK大熱歌。拿起咪高峰高唱K歌之王時，你還不是學著陳奕迅的唱腔、對著MTV幻想自己是Eason、然後隨著歌詞的感情起伏？一般對卡拉OK的文化論述都集中在它的社會或群體功能，現在就讓我們檢視它的本質，看看複製和身份認同在個人層面怎樣發揮功效。
聲音
我們說一個人「唱卡拉OK唱得好」，幾乎等於說他「唱得很像原歌星」。「唱K」的精髓，在於聽眾分不出那是你還是張學友鄭秀文。一般對卡拉OK與身份投射的論述，就止於此。事實上問題不是這麼簡單。歌曲與歌星之間不可分割的關係，其實強化了這種身份投射與認同。由於「給自己的情書」是「王菲的歌」，並不屬於別的歌星，因此你拿起咪唱這首歌時更加覺得自己成了王菲。這是最基本的行為複製。
你複製歌星聲音的同時，揚聲器也在複製你的聲音。在卡拉OK房內，你天然的聲音透過揚聲器複製再生，真人的歌聲被揚聲器發出的歌聲蓋過而消失。[註一] 這種沒有原本 (original) 的複製，正是後現代理論家尚 · 布賽亞 (Jean Baudrillard) 所說的「類像」(simulacrum)。[註二]在只聞其聲而不見其人的黑暗卡拉OK房內，聲音就是身份的象徵。當聲音的類像已取代了聲音的本身，身份亦隨之而消失。在身份再建立 (reconstruction)的過程中，你很容易便對歌星產生身份認同。
背景音樂、和聲及音響效果也是協助建立身份的工具。卡拉OK裡不會有歌手唱的主音，因為那個位置是留給你的，至於和聲、伴奏等，更是為了襯托你的歌聲而設。在卡拉OK房內唱歌，你就是那個時空裡最重要的人物。這種「眾星拱月」的環境，就這樣從舞台或錄音室複製到卡拉OK房間。
運用音響效果去複製現場感，在concert版的MTV中亦甚明顯。原歌星的主音經常若隱若現地出現在 concert version 的卡拉OK MTV中，這種回聲效果令人仿如置身瑒場。這些MTV一般更會把曲終的掌聲錄下來，以延續現場感，讓人繼續沉醉在歌星的身份中。在卡拉OK房內享受這種由複製得來的現場感，比站在舞台上來得更真實，用布賽亞的話來說，就是一種「超真實 (hyperreality)」。[註三]
影像
Concert版的MTV除了在聽覺層面複製現場感外，在視覺層面一樣可以。很多concert版的MTV都會用遠鏡拍著舞台，歌星站在射燈下，但卻看不清他的相貌。這種鏡頭刻意製造身份模糊，引誘你去代入歌星，一嘗水銀燈下的滋味。很多時歌迷揮動螢光棒或拉橫額的特寫亦會剪接在MTV中，當你望著屏幕高歌時，也許分不清楚迷哥迷姐支持的，到底是歌星還是你。
至於concert版以外的MTV，一般人都要選擇有原歌星的出現的版本。歌星的「大頭」不斷在MTV出現，佔據你腦海，幫助你產生身份認同。為了讓你更容易進入角色，這些MTV一般都會提供特定的情境 (context)。那可以是一個特定的角色，例如在「愛的呼喚」中郭富城扮的記者；可以是特定的場地，例如在「Today」中梁詠琪嬉戲的田園；可以是很強的故事性，例如在「失樂園」中蔡一智與伍詠薇的邂逅、纏綿與分別。電影主題曲經常把電影片段剪輯成MTV，更徹底地把電影的故事性加到MTV之上。這些記者、田園、愛情故事、電影橋段在現實全不存在，只是沒有原本 (original) 的複製，是用來製造超真實的類像。
文字
除了聲音和影像，卡拉OK還包括文字媒介。倘若沒有歌詞，那你又可以唱甚麼呢？「唱K」的特點，在於跟著屏幕上變色的歌詞，把文字唱 (甚至讀) 出來。換句話說，不止唱腔、音調要複製，連唱出文字的內容及節奏，都逃不出複製的框框－－複製大扺是唱卡拉OK的終極把戲。
歌詞本身亦是在自我複製，一首歌的副歌通常會重複三次或以上。多次重複地唱出某段歌詞，很容易令你投進該段文字所描述的境界中，與原歌星有著同樣的感情，從而發生共鳴並產生身份認同。歌詞的意義並不重要，重要的是幾個詞語反反覆覆的拼合，造成一種情調 (mood)。原歌星唱歌的形態和情感，都透過歌詞得到複製，令你在潛意識中把自己當成歌星。
卡拉永遠OK
關於卡拉OK與身份認同的論述，既能橫線地按媒介分成聲音、影像及文字，亦可縱線地從身份認同的過程分為自我身份的模糊及消失、對原歌星形態及感情的模擬 (simulation)、及情境與現場感的提供。縱橫二線交織成的網絡，到處充斥著複製的影子。我們就是這樣把自己複製成歌星，引吭高歌，渾然忘我。
無怪乎卡拉OK可以由譚詠麟唱到陳奕迅，K歌之王不斷湧現，真可謂卡拉永遠OK。
註解
[註一] 參看董啟章〈自戀與懷想－－卡拉OK現象探討〉，輯於梁秉鈞編《香港的流行文化》，香港，三聯，1993。
[註二] 參看 Jean Baudrillard, Simulations, New York: Semiotext(e), Inc., 1983.
[註三] 同上。
(原載《學苑》，2001年8月)